I used to touch everything in my room ‘that had a bad omen’ and shut my curtains multiple times ‘to stop my family dying’… this is my life with OCD

Çocukken Natalie Altman, yatmadan önce bir saatini odasındaki kötü bir alametle ilişkili olduğunu düşündüğü eşyalara dokunarak geçirirdi – bunların hepsi kaçınılmaz bir felaket duygusunu uzak tutmak içindi.

Obsesif-Kompulsif Bozukluğu (OKB) ölümün etrafında şekillendiğinden, eğer kapsamlı ‘kontrol’ rutinini tamamlamazsa sevdiklerinin öleceğine ya da kendisinin hastalanacağına özüne inanıyordu.

27 yaşındaki genç Daily Mail’e şunları söyledi: “Perdelerimi birden fazla kez kapatmak zorunda kalırdım çünkü bu sırada birini düşünürsem, bunun kendilerini asacakları anlamına gelmesinden endişelenirdim.”

‘Aynaya gülümsersem ya da surat asarsam, bunu yüzümün her iki tarafına da eşit şekilde yapmak zorunda kalacağım, aksi halde bir tarafımda felç olurdu.’

Yetişkinliğe girdiğinde Natalie’nin kendi sağlığıyla ilgili paranoyaları onu o kadar şiddetli bir şekilde sarsacaktı ki, tedavisi mümkün olmayan bir hastalıktan – gırtlak kanseri, plörezi, felç – öleceği korkusuyla hastaneyi defalarca ziyaret edecekti.

Doktorlar ona hiçbir sorun olmadığını söylediğinde Halkla İlişkiler Hesap Yöneticisi başka bir görüş almak zorunda hissetti.

Hatta bir terapist ona OKB’sinin o kadar bunaltıcı olduğunu ve hiçbir zaman bir partneri olamayacağına inandığını söyledi.

‘Bazen trende oturuyorum ve lanetlenmiş gibi hissediyorum. “Neden bütün bu insanlar bu konuda endişelenmiyor? Bütün bu insanlar günlük hayatlarını nasıl sürdürüyorlar ve ölmekten ve diğer insanların ölmesinden endişe duymuyorlar?” diye düşünüyorum.

Sağlık kaygısı, OKB’nin bir alt tipidir; hastaları, belirsizlik korkusunun yönlendirdiği ve müdahaleci düşüncelerin hakim olduğu, hayatlarını ele geçirmeye başlayan ‘ya olursa’ döngüsüne kilitleyen ciddi bir zihinsel sağlık durumudur.

Kendinizi hastalık belirtileri açısından kompülsif olarak değerlendirmek ve güvenceye ihtiyaç duymak yaygın görülen semptomlardır.

Natalie, dokuz yaşından itibaren gazetelerde sağlık sorunlarıyla ilgili makalelere ilgi duyuyor, hikayeden etkileniyor ama sonra semptomları kendisi hayal etmeye başlıyordu.

‘Genç yaşta kanser hakkında çok geniş bir kelime dağarcığım vardı; tuhaf bir şekilde zeki olduğumdan falan değil, bu berbat hikayeleri okumaktan çok etkilendiğim için.’

Natalie 15 yaşındayken gırtlak kanseri olduğuna ikna oldu.

‘Ne zaman yemek yesem ağzımda tuhaf bir his oluyordu ve bunu diğer çeşitli semptomlarla birlikte yaşadım ama bu çok ısrarcıydı’ diye açıkladı.

Tekrarlanan ricaların ardından nihayet doktora götürüldüğünde kanser olmadığı söylendi.

Ancak yalnızca birkaç ay sonra, Natalie yine hasta olduğunu düşündü, bu kez plörezi hastasıydı – ‘Bunu hiç duymamıştım, Google’da araştırdım ve buldum.’

İkinci kez pratisyen hekime gittiğinde, OKB şüphesi nedeniyle tedaviye yönlendirilmişti.

On bir terapist, iki psikiyatrist, hipnoz ve şema terapisi, Natalie’nin OKB’sini yönetme yolculuğunda duraklar oldu.

Natalie, “Bana artık yardım edemeyeceklerini söyledikleri için iki terapistten terhis edildim” diye itiraf etti.

Birisi yeterince hızlı bir şekilde ‘korkunç bir şey olmuş olmalı’ diye yanıt vermezse, başka bir terapistin potansiyel ilişkiler konusunda karamsar bir bakış açısına sahip olmasından endişeleniyordu.

Şöyle açıkladı: ‘Bu terapist, insanlar hakkında hissettiğim kaygı düzeyinin, birisinin bununla baş edemeyeceğini söyledi.

‘O zamanlar bunu bu kadar derinleştirmemiştim, ‘belki de bu yüzden erkek arkadaşım olmadı’ diye düşündüm.’

Ancak kısa süre sonra, OKB’si olan birine nasıl destek olabileceğini daha iyi anlamak için kendisi de terapiye gitmeye gönüllü olan nişanlısı Aaron ile tanıştı.

‘Nişanlımla konuşacağım ve şöyle diyeceğim: ‘Benim ölmemden endişelenmiyor musun? Ve insanların ölmesinden mi?’ O da “Hayır, neden yapayım ki?” dedi. Bunu anlayamıyorum” dedi.

Terapide onunla sanki Natalie’yle konuşuyormuş gibi konuştular, OKB’li bir beyninde neler olup bittiğini ve onun takıntılarıyla ‘en iyi nasıl başa çıkılacağını bilmeye yönelik araçları’ anlattılar.

Natalie, OKB hastası olmadığı bir dönemi hatırlamadığını ancak Londra’nın kuzeyinde mutlu bir çocukluk geçirdiğini ve anne ve babasıyla hâlâ çok yakın olduğunu vurguladı.

Şöyle dedi: ‘Yatmadan önce annemle babamın bana ölmeyeceklerine ya da hırsızlık olacağına dair söz vermelerini sağlardım.

‘Kız kardeşimle paylaştığım ranzada, onun yanında durur ve iyi olduğundan emin olmak için nefes almasını izlerdim.

‘Geceleri düzenli olarak nefes alamadığım için endişeleniyordum ve çok az arkadaş olduğum, Facebook’ta hala uyanık olan rastgele insanlara ‘uyanık mısın?’ diye mesaj atıyordum.

‘Küçükken bar mitzvah’lara falan gitmekten çok heyecanlanırdım, çünkü belki de eve döndüğümde ‘kontrol’ yapamayacak kadar yorgun olurdum. Ve her zaman kontrolümü yapmak zorundayım.

‘Bazı şeyleri yapmam gerektiğini yoksa yapmazsam kötü bir şey olacağını hissettim.’

Natalie, okulun sonunda depresyona yakalandı; bu, OKB’nin yaygın bir yan etkisidir; hastaların yüzde 50’ye varan kısmı hayatlarının bir noktasında majör bir depresif dönem yaşamaktadır.

‘Düşüncelerim o kadar çok düşünürdü ki… Hayat, sağlık ve hayatın amacı hakkında berbat düşüncelere kapılırdım çünkü herkes ölür.

‘Okulu bırakmak ve yaşlanmak konusunda çok endişeliydim ve ‘aman tanrım, insanlar ölmeye daha yakın’ ve sonra üniversiteye gittiğimde ‘aman tanrım, herkes ölüyor’ dedim ve depresyonum oldukça kötüleşti’.

Bu depresyon ironik bir şekilde şizofreni geliştirebileceğine dair yeni bir paranoyayı tetikledi.

Nottingham Üniversitesi’nde okurken her gece ağlayarak uyuyabiliyordu ama Natalie, depresyonunun ne kadar şiddetli hale geldiğini ailesine anlatmakta tereddüt ediyordu.

‘Çok yakınız ama bilmelerini istemedim… Üzülmelerini falan istemedim, bilmiyorum,’ diye açıkladı.

‘Üniversitede NHS’den akıl sağlığı desteği almayı denedim, ancak bekleme listesi o kadar uzundu ki, aslında üniversitedeyken, ebeveynlerim olmadan bu yardımı karşılayamazdım.’

Arkadaşlarına umut vaat etmesine rağmen, endişeli bir arkadaşı, uygun yardımı alabilmesi için ebeveynlerinin depresyonunun boyutunu bilmesi gerektiği konusunda ısrar etti.

Bir randevudayken ailesini ziyaret ettiler ve müdahale edilmesi çağrısında bulundular.

Ertesi gün Natalie eve geldi ve hemen antidepresan reçete edecek bir terapist ayarlandı.

‘Bir çıkış yolu göremediğimi hissettim ve 3 ay boyunca devam edeceğimi düşünerek devam ettim ve sonra… hala onlarla devam ediyorum’ dedi.

Natalie, kendini engelleyen ‘şemaları’ veya kalıpları tanımlayan bir tür psikoterapi olan şema terapisiyle birleştiğinde, bunun ‘depresif düşüncelerimin yanlarına doğru şekilde dokunan’ ilk kombinasyon olduğunu hissetti.

Ancak stabil bir dönemde ilacını yavaş yavaş bırakmaya çalıştığında ilacın aynı zamanda OKB’sini yönetmeye de yardımcı olduğunun farkında değildi.

Son hapını aldıktan birkaç ay sonra, gözündeki bir his onu ciddi bir sağlık kaygısı dönemine sürükledi.

Nişanlısına ‘beyin anevrizması’ nedeniyle kendisini A&E’ye götürmesi için yalvardı ve nişanlısı bunu reddedince tek başına gitti; oradaki doktorlar onun sağlıklı olduğunu doğruladı.

Kısa bir süre sonra Natalie, Avustralya’ya bir iş gezisi için ayrıldı; burada baş ağrısı çekiyordu ve felç ya da beyin anevrizmasından başka ‘bunun mümkün olabileceği başka bir şey düşünemiyordu’.

‘Orada bir doktora görünmek için para ödedim ama tüm yolculuk boyunca kendi kendime tuhaf beyin duyumları belirtileri gösteriyordum’ dedi.

Dönüşünde iki kez özel doktorunu, NHS aile hekimini ve üç eczacıyı gördü ve 111’i aradı.

‘Hepsi iyi olduğumu söyledi ama ben onlara inanmadım.’

Sağlıklı olduğunu kanıtlayan kan testleri ve nörolojik taramalar yapıldı; ‘Bunlara hâlâ inanmadım’.

İki gün sonra A&E’ye döndü ve yeni bir tarama için yalvardı.

Natalie şunları söyledi: ‘Doktor taramayı yapmadan önce bana ‘hiçbir şey olmadığında bana inanacak mısın?’ dedi. Ben de “evet” diye cevap verdim.

‘Bana her şeyin yolunda olduğunu söylediklerinde hemen ‘Ya karşıtlığı doğru yapmazlarsa?’ diye düşündüm.

‘Bundan sonra, ‘Aslında hiçbir şey yapamam çünkü senin düşüncelerin şu anda çok fazla’ diyen bir terapiste acil bir yönlendirme aldım.

‘Sonra acilen bir psikiyatriste yönlendirildim ve orada haplarıma geri döndüm.

Peki insanlar onu NHS parasını israf etmekle suçladığında?

‘O an o kadar gerçek ki sanki o kaynağa ihtiyacınız varmış gibi geliyor. Bunu, fenalık geçirmek istediğim için yapmıyorum; bunu yaptım çünkü kelimenin tam anlamıyla ölecekmişsin gibi geliyor.’

Bugünlerde OKB’sini daha iyi ‘kontrol etmek’ için Bilişsel Davranışçı Terapiyi kullanıyor, ancak yine de yavaş yavaş ortaya çıkıyor.

Nişanlısı evden çıkarken ‘sonra görüşürüz’ dedirttiğini ve gece boyunca onu uyandırıp ‘iyi misin?’ diye sorduğunu söyledi.

Natalie, “Aaron’la birlikte olmadığımda OKB’m çılgına dönüyor; eğer iş gezisine çıkarsa ya da bekarlığa veda etmeye giderse, bana uyanık olduğunu mesaj atana kadar çok stresliyim” dedi.

İlk uyandığında ebeveynlerinin ve kız kardeşinin en son ne zaman WhatsApp’ta olduklarını kontrol ediyor ve onlar uyanana kadar durumlarını izlemeye devam edecek.

Yatmadan önce ebeveynlerine ‘şimdiye kadarki en iyi anne, en iyi baba’ mesajı gönderecek ve onları ve kız kardeşini Arkadaşlarımı Bul’dan kontrol edecek.

Daha sonra fenerini belirli sayıda yakıp söndürüyor ve telefonunda farklı zamanlayıcılar ayarlıyor.

“Ayrıca uyumak için farklı bir nişan yüzüğünü takıyorum ve ona altı kez dokunuyorum; biri kendim, annem, babam, kız kardeşim, Truffles, köpeğim ve Aaron için” diye ekledi.

‘Sonra, düğün için fiziksel bir takvimim var ve ona ışık tutuyorum, yoksa kötü bir şey olacağından endişeleniyorum.’

Deneyimini TikTok’ta paylaşmak onun topluluk bulmasına yardımcı oldu; gençken özlediğini söylediği bir şeydi ve çılgınca benzer teşhise sahip ünlüleri bulmaya çalışıyordu.

Yakın zamanda Sir David Beckham, buzdolabındaki Pepsi kutularını çiftler halinde düzenleme ihtiyacı olarak ortaya çıkan teşhisini öne sürerken, bir başka hasta olan Megan Fox da mikroplardan o kadar korktuğunu ve ellerini kanayana kadar yıkayacağını söyledi.

Resmi istatistikler Birleşik Krallık’ta 750.000 ila bir milyon kişiye OKB tanısı konulduğunu öne sürüyor, ancak çalışmalar uzmanların bunu fark etmesinin ortalama dokuz yıl sürdüğünü gösteriyor; bu da binlerce kişinin muhtemelen gözden kaçacağı anlamına geliyor.

Natalie, kompulsiyonları hakkında bu kadar samimi konuşmanın başkalarını da eğiteceğini umuyor; örneğin, ‘sen çok OKB’sin’ ifadesinin arkasında yatan ince ayrıntıların çoğu zaman eksik olduğunu söyledi Natalie.

‘Hiçbir zaman komik değil ve bence insanlar OKB’nin sıklıkla müdahaleci düşüncelerle birlikte geldiğini anlamıyorlar. O kadar yanlış anlaşılıyor ki.

‘Kafanızda bunu yapmanız gerektiğini yoksa birinin öleceğini söyleyen bir şeyin olmasının nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlar.

‘Ayrıca insanların gerçekten mantıklı bir insan olabileceğinizi ve düşüncelerinizde hâlâ OKB olabileceğini anlamadıklarını düşünüyorum.

‘Bu, kansere yakalanmaktan korkmanın ötesinde bir şey, herkes öyle. Bundan çok daha fazlası var: Kendinize semptomlar veriyor, bu konuda takıntı haline geliyor.’

Öte yandan Natalie, OKB’sinin olumlu yanının, sevdiklerine minnettarlığını her zaman ifade etmesi olduğunu söylüyor: ‘Onlara her zaman ne kadar minnettar olduğumu, onları görmeyi ne kadar sevdiğimi söylüyorum. Bunu söylemek için doğru zamanı beklemenin gerektiğine inanmıyorum, bence her zaman sadece bir şeyler söylemelisiniz… OKB beni daha empatik kılıyor.’

Bir zamanlar başarısızlığa mahkum bir kehanet gibi gelen Natalie, bazen düşüncelerinden dolayı güçsüz hissetmesine rağmen hala tatmin edici bir hayat yaşayabileceğini kanıtlamayı umarak bu hastalıkla ‘başarılı olmayı’ öğrendiğini söyledi.

‘Her zaman şunu soruyorum, ‘neden buna sahibim? Ama sonra kendime çok şanslı olduğumu hatırlatıyorum ve kaynaklara erişebildiğim için kendimi şanslı hissediyorum.

‘Bu hayatta hiçbir şey yapmamı engellemiyor. Bu sadece… gerçekten sinir bozucu. Ama bunu kabul ettim, sonsuza kadar elimde olacak.’