Fifteen years ago, I was diagnosed with stage 4 cancer and given just a 20 per cent chance of survival. I took the risky choice of DELAYING chemo – and instead embarking on this radical programme. Now, I’m living proof of the power of ‘prehab’…

Pasta çok güzeldi: mumlarla süslenmiş beyaz çikolatalı bir kütük. Eşim Mayu ve iki küçük kızımız onu mutfak masasına taşırken, kızlar yüksek sesle ‘Doğum Günün Kutlu Olsun’ değil, ‘Mutlu Yıllar Profesör’ şarkısını söylediler ve beni bir dilek tutmam için cesaretlendirdiler.

Pasta, yedi yıl önce memleketim Nottingham’dan taşınmış olduğum ve o zamanlar yaşadığımız Tokyo Üniversitesi’nde kültürlerarası iletişim profesörü olarak terfi ettirildiğim gerçeğini onurlandırıyordu.

O zamanlar hassas olan 42 yaşım göz önüne alındığında, nadir görülen bir terfiydi.

Buna karımın harika olduğu ve o zamanlar sekiz yaşında olan kızlarım Julia ve o zamanlar beş yaşında olan Maya’nın hayatımın en büyük mutlulukları olduğu gerçeğini de ekleseydim, çok sevinmem gerekirdi.

Ancak aynı hafta hayatımı değiştirecek başka bir haber daha aldım: 4. evre gırtlak kanserine yakalandım.

Doktorlar bademciklerimin arkasında 5,5 cm’lik bir kanser tespit etmişti. Daha küçük kanserler komşu iki lenf bezine yayılmıştı ve ayrıca boynum ve göğsümdeki daha uzak lenf bezlerinde de kanser hücreleri birikmişti.

İlk konsültasyonda bana beş yıldan fazla hayatta kalma ihtimalimin yüzde 20 civarında olduğu söylendi.

Yine de kendimi tamamen iyi hissettim. Aslında harika. Son yıllık sağlık kontrolüm mükemmel sonuçlar ortaya çıkardı.

Doktorlar, Michael’ın bademciklerinin arkasında 5,5 cm’lik bir kanser keşfettiler; daha küçük kanserler ise komşu iki lenf bezine yayılmıştı.

Her hafta 20’li yaşlarındaki erkeklerle futbol oynuyordum ve (düzenli olarak) utanmıyordum ve akıllı banyo tartılarım (daha doğrusu Japonca biliyorum) bana metabolizma yaşımın sadece 32 olduğunu söylüyordu.

Ancak birkaç hafta önce boynumun sol tarafında üzüm büyüklüğünde bir şişlik oluşmuş ve Mayu’nun ısrarı üzerine doktora gitmiştim.

Kanser boğazımdaki dokuya o kadar yayılmıştı ki ameliyat artık bir seçenek değildi.

Doktorlar bunun yerine tedavimin acımasız ve fiziksel olarak zayıflatıcı olacağı konusunda uyardı: iki hafta süren yoğun kemoterapi, günde 24 saat intravenöz olarak üç tür ilacın verilmesi ve ardından 35 gün radyoterapi.

Tedavinin tat alma duyumun yanı sıra önemli miktarda kilo vermeme neden olacağı ve tükürük bezlerimin çalışmayı durduracağı söylendi.

Her zaman üşüyordum ve radyasyondan kaynaklanan acı dayanılmaz hale geliyordu.

Uzun süreli yorgunluk çekerdim ve depresyona girebilirdim. Bilişsel yorgunluğun yanı sıra radyasyonun neden olduğu ikincil bir kanserin ortaya çıkma olasılığı nedeniyle çalışma yeteneğim kalıcı olarak etkilenebilir.

Kemoterapi ilaçları toksin olduğundan bazı hastalar ölümcül olabilecek anafilaktik şok yaşadı.

Bütün bunlar bana söylenene göre hayatta kalma şansının yüzde 20 olduğuydu.

Bu durumdan fiziksel ve zihinsel olarak zarar görmeden çıkma ihtimalim zayıftı.

Ve yine de, 15 yıl sonra sağlıklı bir şekilde savaşıyorum ve kanserim yok oldu.

Bunun bir nedeni, bazılarının alışılmadık bir yaklaşım olarak görebileceği bir yaklaşımı benimsemiş olmamdır.

İlk olarak, tedavime hemen başlamak yerine, vücudumu ve zihnimi gelecek olana hazırlamak için bir ön rehabilitasyon (ya da ‘prehabilitasyon’) dönemine girebilmek için doktorlarımdan tedaviyi ertelemek için izin istedim.

Bunu öneren kişi, yoga öğretmeni arkadaşım Maurice’ti; içgüdüsel olarak, yaklaşmakta olan çetin sınava kendimi hazırlamak için zamana ihtiyacım olduğunu düşünüyordu.

O zamandan beri bana nasıl göründüğümü anlattı: ‘gözlerinde korku ve umutsuzluk olan, mahkûm edilmiş bir adam gibi perişan halde’ diye hatırlıyor.

Tedavimin iki hafta ertelenmesini istedim. Bu çok büyük bir zaman gibi görünmeyebilir ancak her şeyin mümkün olan en kısa sürede başlaması yönündeki olağan dürtünün tam tersidir.

Doktorlarım biraz şaşırdılar ama biraz tartıştıktan sonra bunun uzun vadeli prognozu engellememesi gerektiğini söyleyerek devam ettiler.

O zamanlar Mayu ile tartıştığımız gibi, zaten ‘uzun bir vadeye’ sahip olup olmadığımı bilmiyorduk, bu yüzden denemeye değer görünüyordu.

İkincisi, bazen ben de ‘hoş olmayan bir hasta’ oldum. Aktif olarak doktorlarıyla çatışmaya çalışan bir hasta değil, onların benim için planlarını sorgulamaktan korkmayan bir hasta.

Bugün, keşke ‘sistem’le olduğundan daha fazla mücadele etseydim (bu konuya daha sonra değineceğim).

Michael’a kanser tedavisinden fiziksel ve zihinsel olarak zarar görmeden çıkma ihtimalinin zayıf olduğu ve hayatta kalma şansının yalnızca yüzde 20 olduğu söylendi.

Zaman zaman ben de ‘hoş olmayan bir hasta’ oldum; benim için planlarını sorgulamaktan korkmayan biri, diye yazıyor Michael

Ancak tedavimi kısa süreliğine de olsa durdurma kararı almak, yaptığımı hissettiğim anlamına geliyordu. bir şeyve bu, yıkımdan kurtulmanın ilk adımıydı.

Açık konuşayım: Tedavimin kanserimi iyileştirdiğini söylemiyorum; kemoterapi ve radyoterapi bunu yaptı. Ama yine de gerçek değeri vardı.

Hazırlık eğitimimi büyük ölçüde fiziksel aktivitelere dalarak geçirdim: her gün koşmak, yüzmek, ağırlık çalışmak.

Ve Mayu’nun rehberliği altında diyetim değişti: kokteyl çalkalayıcı gitti ve meyve sıkacağı geldi; et çıktı, soya peyniri geldi; elveda beyaz, merhaba kahverengi – makarna, pirinç, ekmek; Çikolatalar gitti ve spirulina (bağışıklık sistemini güçlendiren ve iltihabı azaltan vitaminler ve antioksidanlarla dolu bir alg) geldi.

Ayrıca yirmi yıldır amatör bir refleksolog olan Mayu’nun ellerinde, acı verici derecede acı verici Japon refleksoloji seanslarına da katıldım. Onun versiyonu kesinlikle ayağı ovmak değildi; hassas noktaları bulmak için her ayağın tabanını ince bir tahta çubukla taşlamaktı.

Refleksoloji, ayağın her bir bölümünün vücudun belirli bölümlerini temsil ettiğini ve eğer bir bölüm ağrıyorsa, o vücut bölümünde bir sorun olduğunu öğretir.

Boyun bölgesi ayak başparmağının iç kısmı ile temsil edilir. Benimki son derece hassastı ve bu nedenle ağrı azalıncaya kadar Ağrı Sopası ile çekiçlemeyi gerektirdi.

Maurice ile her gün başlattığım meditatif yoga seansları daha az dayanılmazdı. Seanslarımız boyunca çeşitli rahatlatıcı pozlara geçerken, Maurice ‘direnç yok, durumu olduğu gibi kabul et’ mesajını tekrarlıyordu.

Onun tavsiyeleri sayesinde durumumu duygusal düzeyde kabul etmeye başladım ve bununla birlikte ölmeyeceğime olan inancım güçlendi.

Yoga fiziksel değişiklikleri de beraberinde getirdi. İlk 30 dakikalık seansımın başında boynumun sol tarafındaki bez açıkça şişmişti ve boynum da sarkıktı. İlk seanstan sonra sarkıklık azaldı ve şişmiş lenf düğümü daha küçük görünüyordu.

Önhabilitasyonla ilgili kendi deneyimimden bu yana, daha sık tartışılmaya başlandı ve iyileşme ve aynı zamanda genel zihinsel ve fiziksel sağlık açısından uzun vadeli önemli faydaları olduğu gösterildi.

Clinical Medicine dergisinde 2019 yılında yayınlanan bir araştırma, prehabilitasyonun ‘bireyleri ameliyatlarının “fırtınasını atlatmaya” ve komplikasyonları önlemeye veya üstesinden gelmeye hazırladığını ortaya çıkardı.

Bunun yanı sıra araştırmacılar, tedavi öncesi ya da ameliyat öncesi dönemin sağlık hizmetlerinde “öğretilebilir bir an” olduğunu da buldu. Bu pencere sırasında bireyler yapılandırılmış davranışsal müdahaleye daha açık olabilir. [giving up smoking for example, or improving food choices].’

Michael’ın Boğazımdaki Lump adlı kitabı yazarın kanser teşhisini yansıtıyor

Aslında, NHS’nin bir kısmı artık kanser hastaları ve büyük cerrahi prosedürlere girecek olanlar için ‘prehabilitasyon’a yatırım yapıyor.

Kanser yardım kuruluşu Macmillan, rehabilitasyonda beş alandan bahsediyor: fiziksel aktivite, iyi beslenme, daha az alkol içmek, sigarayı bırakmak ve zihinsel sağlık.

Tedavi öncesi dönemde zihinsel odaklanmaya ihtiyacım vardı, böylece en azından bunu ailem için bir arada tutabilirdim.

Çocuklara anlatmak özellikle berbattı. Yaşadığım her şeye dönüp baktığımda, Julia ile olan sohbetim en kötü anımdı. Bana teşhis konan haftanın bir günü öğleden sonra yatak odasında oturup onun okuldan eve gelmesini bekledim.

‘Kötü haberlerim var’ dedim. Bana baktı, sekiz yaşındaki gözlerinde endişe açıkça görülüyordu. Öksürdüm, boğazım düğümlendi. İçimden kuru gözyaşları aktı. ‘Kanserim.’ Ağlamaya başladı ve sordu: ‘Ölecek misin?’

Şu ana kadar kızlarımı her türlü acıdan korudum. Ben babaların olmak istediği sağlam, kalıcı güçtüm. Baba olmak en çok gurur duyduğum şeydi. O an dağıldığımı hissettim. ‘Öyle düşünmüyorum. Ben öyle düşünmüyorum, Julia.’ Yatağa oturduk, kucaklaştık, ağladık.

Geriye dönüp baktığımda, onun küçük tabağına çok fazla duygu katarak çok fazla şey açığa çıkardım. En küçük kızıma anlatmak biraz daha kolay olsa da (o kadar küçüktü ki hayati tehlikenin farkında değildi) yine de ruhumu parçaladı.

Ancak ön hazırlıktan sonra kendimi enerji dolu, iki hafta önce hayal bile edemeyeceğim kadar sakin bir özgüvenle ve daha fazla kontrole sahip olduğumu hissettim.

Ayrıca yaz boyunca aldığım fazla kiloları da kaybetmiştim – yaklaşık 6 lb, bu da beni 10. 2 lb yapıyor, 5 ft 6 inçlik çerçevem ​​için tam uygun.

Kemoterapiyle tedavi öncesi alışkanlıklarımı sürdürmeye çalıştım; hastane odamda yoga yaparak ve hastane alanından kaçabildiğimde koşarak. Ve Mayu benim için her gün (lezzetli organik, tam tahıllı ve bitki bazlı yiyecekler) pişiriyordu.

İlk hafta süren kemoterapinin sonunda kendimi şaşırtıcı derecede iyi hissettim ve bezlerim yeniden normal büyüklükte görünüyordu.

Yine de ikinci kemoterapinin bana hiçbir faydası olmayacağına dair güçlü duyguyu üzerimden atamıyordum. Bana göre basit görünüyordu: Kemoterapinin sunduğu tüm kısa vadeli ve uzun vadeli tehlikelere rağmen, ilerlememi kontrol etmek için şimdi beni taramaya değer miydi?

Tedavi olduğunuzda bir sistemin içinde ne kadar bulunduğunuzu takdir etmemiştim. Bir akış şeması vardır ve hastanın yapamayacağı tek şey bu şemayı değiştirmektir. Doktor, ‘Araştırma vakaların çoğunda çift dozun en etkili olduğunu gösteriyor’ dedi. ‘Ama ben bir vaka değilim!’ Çığlık atmak gibi hissettim.

Plana sadık kaldığımızda kemoterapiye karşı ciddi bir alerjik reaksiyon gösterdim. Korkunçtu; tek hatırladığım etrafımdaki üç doktor ve yedi hemşirenin bana oksijen verdikleri, bana iğne yaptıkları ve benim için fazla bir şey anlayamayacak kadar hızlı ve teknik konuştuklarıydı.

Kemoterapimin ikinci turu durduruldu ve reaksiyondan birkaç gün sonra tarama yaptırdım. Bezlerimdeki tümörler neredeyse tamamen kaybolmuştu ve boynumdaki asıl tümör önemli ölçüde azalmıştı; doktor çok şaşırmıştı ve bu kadar iyi bir tepki gördüğünü hatırlamadığını söyledi. ‘Sana bunu söylemeye çalıştım!’ demek istedim ama bunun yerine gülümsedi.

Hala bir ay kadar radyoterapiye katlanmam gerekiyordu: Sadece birkaç hafta içinde vücut ağırlığımın yüzde 20’sini kaybettim ve ayak sürüyerek yürümeye başladım. Yemek yemeye çalıştığımda acıyla çığlık atıyordum.

Tedavi kanserimi yok etti ve aynı zamanda benim bir parçamı da aldı. Ancak tedavimi nasıl yönettiğim ve mümkün olduğu kadar kontrolü korumaya çalışmam nedeniyle kendime maliyetin olabileceğinden daha az olduğuna inanıyorum. O zamandan beri şu anda çalıştığım yer olan Cardiff’e taşındık. Ben eski Mike değilim: Daha kolay yoruluyorum ve hayata bakış açım değişti.

Neden kansere yakalandığımı bilmiyorum ama çok fazla şey yapmanın ve kendimi yormanın, bağışıklık sistemimi zayıflatarak kanseri geri getirme riskine girebileceğini biliyorum.

Böylece işi daha kolay halletmeyi öğrendim; Fiziksel denge duygumu tehdit edebilecek iş projelerine hayır demek. Bu zorlu bir yoldu ve çoğu zaman gitmeyi unuttuğum bir yoldu ama benim ve ailem için doğru olandı.

• Michael Handford (Cambridge University Press, 25 £) tarafından 11 Haziran’da yayınlanan Lump In My Throat kitabından uyarlanmıştır. © Michael Handford 2026. 22,50 £ tutarında bir kopya sipariş etmek için (teklif 6 Haziran 2026’ya kadar geçerlidir; 25 £ üzeri siparişlerde Birleşik Krallık P&P ücretsizdir), şu adrese gidin: mailshop.co.uk/books veya 020 3176 2937’yi arayın.